神舟十二号载人飞船成功要飞天啦！神舟上天上做实验
据悉，号成聂海胜、功飞刘伯明、人类汤洪波于6月17日9时22分，历史乘神舟十二号载人飞船前往空间站天和核心舱。多少按计划，奇葩他们将天上驻留长达3个月。神舟上天上做实验
听到这个消息，我又燃起我的功飞飞天梦。小时候，人类我有一个梦想，历史长大后要当宇航员，多少做一个航天英雄。奇葩后来工作忙，神舟上天上做实验福报多，就没去了……
你，是否也有一个航天梦呢？
随着科学技术的发展，我们对于太空的探索也越来越深入。可是在没有空气、重力、新鲜食品、热水澡，甚至连隐私都没有的太空，人在那里的生活究竟如何呢？为了领略地球之外的世界，一个人得放弃多少东西，又能承受多少奇怪的事情呢？
《太阳系三环到四环搬迁纪要》带领我们进入一场超现实旅程，探讨了人类为进入太空所做的努力，包括各种各样稀奇古怪、令人吃惊的模拟实验，还让我们了解太空生活的不易。
1. 什么样的人才能上天？
什么样的人才能当宇航员，不同的国家有不同的标准，不过总的来说，首先，宇航员心理素质必须过硬。
苏联宇航员尤里·加加林：第一位进入太空的人
怎么过硬法？比如在日本，想当宇航员的人必须先通过一个考验——折纸鹤。你肯定觉得，这有什么难啊？真实情况是这样的：候选人会被关在一间屋子里，要在一个半小时内折1000只纸鹤。结束之后，负责选拔的评委不仅要看纸鹤够不够数，还要看质量如何。只有那些所有纸鹤都保质保量完成的人，才有机会通过评审。
日本的科学家认为，这样不仅能选出那些心灵手巧的人，更重要的是，挑出那些在时间紧迫的情况下依然能耐心精确完成工作的人。在空间站里维修那些精密的仪器，既容不得毛手毛脚，也禁不住慢慢吞吞！
另外一个需要考量的因素，是候选人的性格。空间站里的生活跟在地球上完全不一样，没有蓝天白云，没有鸟语花香，没有家人，没有恋人，甚至连隐私都没有，你在这个封闭空间里的一举一动都被严密监视。
要在这样的地方待上几个月，如果性格不足够坚强，恐怕就要患上抑郁和焦虑了，自己难受不说，还会影响任务的完成。
因此，一般来说，飞行员特别容易通过宇航员选拔。军人性格强韧，乐于服从，而且他们也更习惯空中的生活。再加上空间站里有来自不同国家的宇航员，相似的职业背景更有利于他们互相信赖，相处融洽。
在太空中，宇航员之间的相处特别重要。
俄罗斯的科学家做过一个实验：把互不相识的陌生人关在狭小的空间里，结果发现，他们一开始相处得还不错，但很快就开始互相看不顺眼了，有人打架，有人沮丧，还有人沉溺在酒精里无法自拔。
要是在太空，宇航员们的沮丧和孤独感会放大上百倍。因此，要选择那些善于跟人相处，又控制得了自己脾气的人。
科幻片《月球》
此外，要成为一名合格的宇航员，还必须克服一种情况——太空兴奋症。科学家发现，人第一次上天的时候会特别兴奋，虽然听上去很正常，但这会带来很大的麻烦。
五十多年前，一个叫基廷格的美国上校坐氦气球上了天，到达将近三万米的高空，他的上司觉得差不多了，就叫他返航。结果基廷格用摩尔斯电码回了三个字：来抓我！要知道，三万米还没出地球呢，人就兴奋成这样，要是进了太空，指不定就失控了。
在极度兴奋的情绪下，人会丧失理性，做出错误的判断，不仅会威胁到自己的性命，还可能导致昂贵的设备出故障，最终让航天任务功亏一篑。
2. 如何解决超重？
选好了宇航员，是不是就能上太空了呢？没那么简单，在上去之前，还要先解决几个问题，首先就是超重。
坐火箭上天，超高的速度会让你的身体承受好几倍的重力。那宇航员能不能受得了呢？
为了搞清楚这个问题，科学家最早用老鼠进行实验，通过高速旋转的设备来增加重力，可怜的老鼠要承受超过19倍的重力。无一例外，它们都死相凄惨，腹部器官被压到盆腔里，脑袋被吸进肩膀，心脏成了一根拉面，画面非常惨烈。
不过，用老鼠做实验还是不太明确，人体到底能承受多大的重力，还取决于很多其他因素。科学家又想了一个办法——让尸体充当宇航员。
这个被选中的尸体会被科学家花式折腾一整天，从各个方向撞来撞去，然后被解剖，来鉴定内脏和骨骼的受损情况。根据这些实验结果，人类研制出了安全可靠的太空舱。
接下来，一些胆大的志愿者们坐进去测试，在里面被抛来抛去，他们会受伤，有时甚至很严重，但所有的测试结果都被用于改进太空之旅。
设计出安全的太空舱后，谨慎的科学家还要好好再测试一下火箭升空的真实过程。最早飞向太空的并不是人类，而是一只叫阿尔伯特的恒河猴。
不过，这个“阿尔伯特”其实只是个代号，执行任务的不止一只猴子，在第一只阿尔伯特完成任务之后，人们又用火箭送了三四只阿尔伯特上去，看看升空会给它们带来什么影响。最终的结论是，这些阿尔伯特都能安全活着。
3. 如何解决失重？
解决了超重问题，还有另一个大问题，那就是失重。
为了搞清楚人在失重环境下究竟会怎样，美国宇航局设计了一个低重力实验室。在这个以抛物线下落的客舱里，人可以短暂脱离地心引力的束缚。一般来说，第一次体验抛物线飞行是非常爽的，可能会出现我们之前说过的兴奋症。但很快，这种兴奋感会被另一种熟悉的感觉代替——恶心。这种由于身体摇摆、旋转、加速导致的恶心呕吐，在医学上叫晕动症。
在太空里呕吐并不是一个好主意。没了重力，黏糊糊的呕吐物可不会乖乖落在地上，而是会朝你的头部袭来。轻则把你弄得脏兮兮，严重的话，还可能导致器官损伤甚至窒息而死。
怎么解决晕动症呢？人们到现在也没有什么太好的办法。晕车药在地球上还算好使，但上了天什么药都不管用了。
不过美国宇航局倒是找对了思路：想解决一个问题，不妨先了解这个问题是怎么产生的。所以这些年来，虽然美国宇航局一直没解决晕动症的问题，但起码在人为制造晕动症的方面成了专家。这样也好，如果宇航员能忍受他们的各种折磨还不吐的话，那可能上太空也没什么问题了。
4.长期失重会给宇航员的身体健康带来什么影响？
就算克服了呕吐，还有更严重的问题。要知道，长期处于失重的环境是很伤身体的，科学家们想知道，太空生活会给宇航员的身体健康带来什么影响。那怎么研究这个问题呢？让人三个月不下床。
美国宇航局做过这样一个实验：招募一批志愿者在床上躺三个月，这段时间里，不可以下床，就连坐起来都不行，最多只能动动腿或者翻翻身，吃喝拉撒全都要在床上完成。谁要是成功躺完这三个月，就会得到1.7万美元的报酬。利用卧床三个月的数据，为宇航员在太空中可能遭受的身体问题提供参考。
《火星救援》
在无重力环境中，受影响最大的是骨骼。正常情况下，我们的骨骼非常精明，会根据人体需要进行调整。如果你长胖了，骨骼也会相应强化，因为它意识到自己必须支撑一个大胖子。如果你又减肥瘦回来，骨骼也会回到之前的状态。骨骼为什么能感受到重量的不同呢？根源在于震动。
比如我们平时在跑步或者健身的时候，产生的震动都会导致骨骼轻微受损，这时候，成骨细胞会马上带领修复小分队到损伤部位，补充骨质进行加固。这样一来，骨骼就会越来越强大。
不过在两种情况下，你的骨骼感受不到这些震动。第一是截瘫，第二就是在太空。在没有重力的情况下，你的骨骼会大量减少骨质。
根据推测，假如宇航员去火星执行为期两年的任务，回来的时候会损失三分之一到二分之一的骨质，这样的健康状况跟长期卧床的截瘫患者差不多。如果不采取措施来缓解骨质流失，那么宇航员就有可能在走出太空舱的一瞬间腿骨骨折。
那怎么解决呢？理论上来说可以在太空锻炼，但实际上没有什么效果。科学家尝试过在空间站里安装健身器材，比如自行车运动机，可无论怎么努力，六个月之后，这些执行任务的宇航员还是损失了10-20%的骨量。
既然没法减少流失，那就只能加强基础。因此，现在参与载人任务的宇航员，都要在起飞前锻炼身体，增加骨密度。但这又带来了另一个难题：这么折腾一回，虽然骨头总量没减少太多，但它的密度分布已经不一样了，锻炼到的那些骨头变多了，其他地方的又变少了，反正问题还是没有解决。
5. 黑猩猩宇航员
超重和失重的问题都搞明白了，科学家们还是不放心让人上去，于是就先送了两只黑猩猩宇航员去体验一把。
哈姆
1961年1月，黑猩猩哈姆被送入太空，在当时引起了巨大轰动。当哈姆返回地球时，瞬间成了美国人的偶像。人们把刊载了哈姆新闻的杂志寄到航天基地，希望能得到哈姆的手掌印。几个月后，另一只黑猩猩伊诺斯上了天。
两只黑猩猩的宇航员身份不仅给他们带来的名气，也影响了它们的身后事。伊诺斯在执行完任务的第二年，就因为细菌性痢疾去世了。据说它的遗体被送给了一位科学家，像其他实验动物一样被大卸八块，用于不同的研究。
伊诺斯
而哈姆在1983年去世，全美国为之悲痛。如何处理哈姆的遗体的问题还引起了不小的争论，有人认为应该把哈姆做成标本，但另一些人跳出来说，怎么能如此亵渎航天英雄的尸体呢？最终，人们为哈姆举行了一个隆重的葬礼，把他的遗体安放在名人堂前的一小块空地上，还立了一块小小的墓碑。
在人类的航天史上，黑猩猩做出了巨大的贡献。它们能从太空活着回来，让人们意识到，安全的星际旅行可以实现。假如没有它们的被迫冒险，也就不会有后来的人类宇航员了。
让我们为这些“航天英雄”致敬！
编辑|凉山
排版|凉山